Lecture - Le bonheur désespéremment (01)

On peut tout à fait répondre à la question « Qu'est-ce que /a philosophie? », et même de plusieurs façons différentes - cette pluralité-là étant déjà elle-même philosophique. Pour ma part, disais-je à l'instant, j'ai fait mienne la réponse qu'Épicure donnait à cette question. Elle prend comme il se doit la forme d'une définition : « La philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie heu­reuse. «J'aime tout dans cette définition. J'aime d'abord que la philosophie soit une « activité », energeia,  et pas  seulement un système,  une spéculation   ou   une   contemplation.   J'aime qu'elle se fasse par « des discours et des raison­nements », et non par des visions, des bons sen­timents  ou  des  extases. J'aime  enfin  qu'elle nous procure « la vie heureuse », et pas seule­ment le savoir ni, encore moins, le pouvoir... Ou du moins qu'elle tende à nous procurer la vie heureuse. Parce que si j'avais une réserve à faire, et j'en ai une, vis-à-vis de cette belle défi­nition   d'Épicure,   c'est   que   je   ne   suis   pas convaincu que nous ayons, nous, les Modernes, les moyens d'assumer le bel optimisme grec, ou la belle confiance grecque. Là où Épicure écri­vait que « la philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous pro­cure la vie heureuse », je dirais plutôt,  plus modestement, « qui tend à nous procurer la vie heureuse ». À cette réserve près, cette définition, qui date de vingt-trois siècles et qui m'éclaire depuis bientôt trente ans, me convient toujours. Qu'est-ce que la philosophie? Pour le dire dans des mots qui soient les miens (mais vous verrez que ma définition est décalquée de celle d'Épi­cure), je répondrai : la philosophie est une pratique discursive (elle procède « par des discours et des raisonnements »), qui a la vie pour objet, la raison pour moyen, et le bonheur pour but. Il s'agit de penser mieux, pour vivre mieux.